言情中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第47章 清明扫墓（第4页）

我望着河里破碎的倒影。

去年此时，大哥还能自己划船来扫墓，船头摆着父亲最爱的老白干。

此刻他的轮椅应该停在老宅天井里，正对着那株百年海棠——花苞还没绽，枝干上已爬满青苔。

"

回吧。

"

大嫂扶我起身时，我触到她腕上冰凉的玉镯。

那是母亲临终前给的，原本是一对。

另一只在我出嫁那夜摔碎了，当时大嫂说"

碎碎平安"

，现在想来竟像谶语。

回程路上遇见三舅公。

他背着装满朱砂符咒的布囊，山羊须上沾着柳絮。

"

东南角的柏树该修了，"

他眯眼望着老宅方向，"

枝杈都伸到别家院了。

"

我们相视苦笑。

快到家门时，听见院里传来争执声。

小弟的怒吼混着瓷器的碎裂："

凭什么要把爸的砚台给你！

"

接着是丈夫的劝架声，惊起檐下一群白鸽。

姐姐从厨房探出头，围裙上沾着艾草汁："

吵着要分字画呢。

"

她搅动锅里的青团，碧绿的糯米在木勺下翻滚，"

刚蒸好的，给爸妈供几个？"

我望着蒸腾的热气在梁柱间盘旋，忽然想起小时候清明，父亲总要把青团摆成北斗七星。

如今老宅里每一道裂痕都在低语，像那些未烧尽的纸钱，在风里明明灭灭打着旋。